週二的下午，酒吧里没有客人，只有吧檯后方休息室的简易厨房里，传来轻微的水沸腾声。墙上的时鐘指针缓慢地越过了三点。正旭站在流理台前，看着砧板上切得整齐的葱花，眉头微不可察地皱了一下。他明明说过「迟到太久蛋花汤就会凉掉」，但现在锅里的汤底却一直维持在微滚的状态，未曾熄火。Lucky在休息室角落的猫跳台上翻了个身，发出呼嚕呼嚕的声音，而原本总是准时推开那扇门的清脆风铃声，今天却迟迟没有响起。
时间来到三点半。正旭将已经擦得发亮的玻璃杯放下，伸手拿过手机看了一眼，萤幕上没有任何新讯息。他盯着暗下的萤幕，突然对自己此刻的行为感到一阵强烈的陌生。他竟然在等待。等待一个总是把生活过得一团糟、连切葱花都会切到手的女人。这种失控的牵掛感让他心跳漏了一拍，随即涌上的是本能的抗拒与防备。他不需要这种会轻易牵动情绪的变数，更不需要去承担另一个人的生活重量与期待。
正旭果断地转身，走进休息室，关掉了瓦斯炉的火。沸腾的汤底逐渐归于平静，就像他正试图强行压抑下去的心绪。就在这时，酒吧的门突然被猛地推开，伴随着急促的呼吸声，朝顏提着一个印着巷口麵包店标志的纸袋，匆匆忙忙地跑了进来。
「对不起对不起！我迟到了！」
朝顏双颊微红，额头上还带着一点汗水，满眼歉意地将纸袋放在吧檯上，一边喘气一边双手合十，然后再拿起纸袋想递给他。
「刚刚主编突然打来催稿，我好不容易才脱身去买红豆麵包……你的蛋花汤还活着吗？冷掉也没关係，我可以喝！」
正旭看着朝顏那副慌张又期待的模样，脑海中却闪过自己刚才站在锅前等待的愚蠢画面。他垂下眼帘，将那份不该有的悸动彻底封锁在理智的高墙之后。当他再次抬起头时，脸上已经掛上了那种完美、亲切却拒人于千里之外的微笑。他没有接过那个装着红豆麵包的纸袋，只是淡淡地看了一眼。
「我说过，迟到太久的话，我不保证会重新加热。」
正旭的语气很平静，没有责备，却也没有了前几天那种虽然无奈却带着温度的调侃。他转过身，进入休息室，拿起菜刀，将流理台上的葱花直接刮进了厨馀桶，动作俐落而决绝。
「而且，我刚好也准备把这锅汤倒了。看来今天这顿算是错过了。」
朝顏愣在原地，透过休息室的栅栏，看着正旭将锅子端起，似乎真的打算清理掉。空气中残留的高汤香气与他此刻冷淡的背影形成了强烈的对比。他没有回头看她错愕的表情，他知道自己正在筑起一道墙。对他而言，刻意拉开距离虽然显得不近人情，但总比让双方產生不切实际的期待来得安全。他寧可做个冷漠的成年人，也不愿再次踏入那种会让人逐渐失去重心的关係里。
「……你生气了吗？因为我迟到？」
朝顏小心翼翼地问着，语气里原本的活力瞬间消散了大半。正旭放下锅子，转过身，隔着吧檯看着她，眼神平静得像是一潭死水。
「没有。我只是不喜欢被打乱步调。」
正旭微微牵动嘴角，露出一个毫无破绽的礼貌笑容，将那道无形的界线划得清清楚楚。
「麵包你自己带回去吃吧。我晚点还有事，就不多留你了。」
朝顏停顿了几秒，将纸袋轻轻放在吧檯角落，没有推向他，只是低下头，指尖摩挲着袋缘。又过了几秒后，才抬起头，勉强挤出一个有点难看的笑容。
「我知道了……是我打乱了你的步调。对不起。这汤倒掉了也好，凉掉的高汤本来就失去灵魂了。谢谢你愿意等我到刚才。下次……我不会让自己迟到了，….如果还有下次的话。」
朝顏没有再多说一句辩解或讨价还价的话，只是将纸袋留在了吧檯角落，然后转过身，脚步放轻地走向门口。那背影看起来有些落寞，却又带着一种「我接受这个结果」的乾脆。正旭站在原处，看着那扇门在她身后缓缓关上，门上的风铃发出清脆的一响，然后归于寂静。
Lucky 从猫跳台上跳下来，走到休息室栅栏边缘，抬头看了正旭一眼。那双琥珀色的猫眼里，彷彿带着一丝无声的疑惑。正旭低头看着那个纸袋，慢慢地伸出手，将它拉到自己面前。纸袋上印着巷口麵包店的商标，还残留着一点麵包的香气。他沉默了很久，久到窗外天色开始转暗，才低低地动了动嘴唇。
「……这女人，还真的说走就走。」
－－朝顏家－－
朝顏失魂落魄的一进到家门，无比委屈的感觉袭上心头，忍不住蹲在玄关掩面大哭。
好不容易平静下来，为自己倒了一杯温开水，坐在沙发上思考。理智上，她很清楚正旭只是习惯性的画清界线，实际上并没有真的想跟自己画清界线。但是，这样的情况已经发生太多次，而这次虽然是自己迟到理亏在先，但他如此冷淡又决绝的第一反应，还是伤害到她了。
朝顏承认自己的确是可以继续粗线条的装没事，把这件事就这样带过去，但是，下次呢？下下次呢？那种一次次心慌又委屈的情绪累积下来，让她开始怀疑，自己是否能够一直承受。真的好累啊，果然是太得意忘形了吧！也许，就不该随便打扰别人的生活。
于是，朝顏开始疯狂的工作，想藉着忙碌先让自己抽离这种失控的状态，也想逃避那种受伤的心情。就这样，她不再走进正旭的酒吧，不再走进那个 Lucky 所在的二楼。
接下来的整整一个半月，正旭都没有见到朝顏的身影。酒吧依旧在晚间七点准时开门，二楼也维持着每週两次固定门没锁的节奏。Lucky 偶尔会在客厅门缘踱步，看向玄关门口，然后若无其事地甩甩尾巴走开。一切看起来都没有改变——但正旭知道自己这段时间擦拭玻璃杯的次数比平时多了不少，而且视线总会不经意地往那扇门的方向飘去。
某个深夜收店后，正旭蹲在客厅的猫窝前，揉着 Lucky 的下巴，低声自语。
「……那女人，该不会把我的话当成『禁止进入』的牌子了吧。」
Lucky 瞇起眼睛发出舒服的呼嚕声，没有给正旭任何答案。他叹了口气，站起身来，从冰箱里拿出啤酒，却在关上门的瞬间——目光落在流理台角落，那张已经被他摺好收起的红豆麵包纸袋上。那一天他说的「不喜欢被打乱步调」确实是实话。但他没有说出口的另一半实话是——他已经开始习惯那个会突然出现、声音有些大、笑起来不太计较的女人，在他平静的生活里製造一点点混乱。
正旭将啤酒罐放在桌上，没有打开，只是看着它出神。
「……真是莫名其妙。」