晚上他们去了一家法餐厅，离公寓不远，走路十分钟。吃完饭散步回来，已经快十点了。
洗过澡，棠韫和的发丝还带着湿意，几缕贴在白皙的颈侧。肌肤被热气晕得微微透粉，却不显艳，反倒像初雪覆在花瓣上，清透得近乎失去了重量。
她的眉色浅柔，杏眼略长，瞳色浅淡，眼尾微微上挑，却没有半分媚意，反而像山间清泉。鼻梁高挺纤直，线条干净利落，唇色淡润，唇肉饱满，含苞待放。
穿着棠绛宜的黑色T恤，宽大的领口滑落一侧，露出一截雪白的肩线——白得不见杂质，透出股玉被水濯洗后特有的温润。衣摆宽大，更衬得双腿修长笔直。
像从清水中生出的白玫瑰，圣洁、清丽，天然存在着，让人下意识不敢轻易靠近，却又无法移开目光。
走出浴室，她看到棠绛宜坐在床边，手里拿着小型数码相机。
“在干什么？”她走过去。
“给你拍照。”他说。
“现在？”棠韫和看看自己，穿着他的T恤，长度刚好盖过大腿，“我这样……”
咔嚓。
他按下快门。
“哎！”棠韫和想遮脸，但他已经拍完了。
“就要这样的。”棠绛宜神情专注地看着屏幕，“只属于我的样子。”
棠韫和的脸有点红，撩开脸上的发丝，想说什么又没说。
咔嚓。
“你还拍！”她转过头，露出侧脸的线条。
“嗯，你每个样子我都想要。”
他举起相机：“看着我。”
棠韫和抬起头，表情微愠，但更多的是害羞，看着镜头——其实是看着镜头后面的哥哥。
咔嚓。
棠绛宜俯身，从上往下拍她——
这个角度，他能看到她的长发散落在枕上，她抬起眼睛看他——纤长的睫毛低垂又抬起，在脸颊上投下细碎的影子，随着她轻微的呼吸微微颤动。
没有任何刻意的神情，却像一汪清泉，俏丽、柔软。
T恤领口大开，锁骨的线条清晰，再往下是若隐若现的美丽曲线。
咔嚓。
然后他放下相机，俯身吻她的后颈。
“Lettie。”
“嗯？”
“知道我为什么要拍这些吗？”他的指尖穿过她的发丝。
“为什么？”
“因为……”他的手抚过她的脸，“因为我怕忘记你现在的样子。”
“怎么会忘记……”
棠绛宜抚过她的脸颊，动作轻柔，“人的记忆会模糊，会变形。”
棠韫和闻言喉头一阵发紧。
“所以我要拍下来。”他说，“拍你的每一个样子，拍只属于我的你。”
棠绛宜躺了下来，把相机递给妹妹：“该你拍我了。”
棠韫和爬上来，跨坐到他腰腹上，有模有样地举起相机。
“怎么拍？”
“随便拍。”他的手放在她大腿外侧，“但要用心。”
棠韫和低头看取景器，调整角度。
身体微微前倾，T恤下摆滑上去一点。
指尖轻轻拨动焦距，屏幕里出现棠绛宜的脸——
镜头里的人始终没有动。
轮廓被光线勾得分明，疏冷锋利的线条从眉心一路落下，鼻梁挺直，眉骨压出一层阴影，眼型狭长，眼神从不给人窥探的余地，他也从来不屑多余的表情。
可当棠绛宜看向妹妹时，所有种种都被悉心收敛，冷清淡漠的线条被那一眼一点点磨软，只剩温柔和深情。
镜头还没对焦，棠绛宜的目光已经先把她锁住了。
棠韫和突然明白为什么那么多女生会偷偷拍他了。
但现在这个角度，只有她能看到。
棠绛宜的手放在她大腿外侧，能感觉到皮肤的温度和细腻的触感。
“往前一点。”他的手按在妹妹腰后，引导着向前推，“光线不对。”
棠韫和往前坐，棠绛宜的T恤下摆完全卷到腰际了。她直接贴着他，能感觉到他腹肌的硬度，还有温度。
“现在呢？”她的声音有点抖。
“很好，拍吧。”
她按下快门，但在按的瞬间，身体不小心动了一下。
摩擦。
棠韫和僵住了。
“怎么了？”他的声音毫无波澜。
“没、没什么。”
棠绛宜的手还在她腰后，“换个角度，从上往下拍。”
棠韫和照做，身体再次前倾。又是一次摩擦。
她咬着嘴唇，假装什么都没发生。
“这样吗？”
“嗯。”他的手移到她腰侧，“别晃。”
一开始棠韫和还能专心拍——哥哥的侧脸、哥哥看着她的眼神、哥哥放在她大腿上的手。
但棠韫和不着痕迹地调整姿势，假装找更好的角度。
往前挪了一点，身体贴得更紧。
这次她找到了一个更好的位置——她能感觉到哥哥腹部肌肉的线条，硬的、烫的。
棠韫和忍不住又动了一下。
“拍完了吗？”棠绛宜问，声音很低。
“还、还没。”
他的手从大腿滑到腰侧，稍微用力——她身体前倾，又是一次摩擦。
“Lettie。”
棠韫和咬着嘴唇，假装在调整构图，实际又动了一下。“嗯？”
“你在干什么？”
“拍照呀…唔…”她低头看屏幕，“角度不对。”
“是吗？”
棠韫和想证明自己在拍照，但手抖得厉害，屏幕里全是糊的。
她调整姿势，身体再次前倾。
这次她没忍住，腰动了一下。
然后又一下。
她停不下来了。
“哥哥……”
“嗯？”棠绛宜的手还在她腰后稳着她，“拍完了？”
“还没……”她咬着嘴唇，腰还在动，“再、再等一下……”
“没关系，”他的指腹擦过她腰际的皮肤，“慢慢来。”
但他的手——轻轻按着她的腰，引导她的节奏。
棠韫和这才意识到——他从一开始就知道。
“你……”她的脸烧得厉害，“你故意的……”
“我什么都没做。”棠绛宜看着她，嘴角带着浅笑。
“可是你……”
“我在配合你找角度。”他不动声色地收紧腹肌线条，“找到了吗？”
棠韫和的呼吸乱了，相机都快拿不稳了。
“找到了。”她哑着声音。
“那就别浪费了。”棠绛宜按紧她的腰，“继续。”
棠韫和突然战栗，呼吸一乱，手里的相机差点掉。
“哥哥……”
“继续拍。”棠绛宜看着她，“我没让你停。”
棠韫和已经顾不上拍照了，相机扔在一边，双手撑在他胸口，腰自己在动。
“刚才不是还说在拍照吗？”
棠韫和咬着唇，不想承认。眼睛里有恼，有羞，还有倔强的不服气。
“看着我。”
她偏过头，故意赌气不看他。
但棠绛宜控制着节奏——慢、很慢，慢到她难受。
棠韫和终于忍不住看向他，眼神雾蒙蒙的，含着将散未散的水汽：“你……你故意……”
“手不稳。”棠绛宜单手捡起相机，唇角勾起浅淡的弧度，“拍出来都是糊的。”
“因为你……”棠韫和想说因为你一直在动，但她知道不是——是她自己身体在抖。
“深呼吸。”棠绛宜的手从腰移到她手腕，握住她，“我帮你。”
棠绛宜握着妹妹的手，调整相机角度。但在调整的过程中，他另一只手按着她的腰，引导她往前。
棠韫和的身体随着他的节奏动——一下，又一下。
“哥…唔…”她的声音在抖，“够了吗？”
“不够。”棠绛宜看着她，美丽淡漠的脸上表情不变，“还没拍到我想要的。”
棠韫和这才意识到——相机是后置镜头，但屏幕反光里能看到她自己的脸。
漂亮的脸泛着红晕，热度从脸蔓延到脖子、锁骨，呼吸很乱，嘴唇咬出了浅浅的印子。
“翻过来。”他说，“用前置。”
“不要——”
“翻过来，Lettie。”
棠韫和照做了。
屏幕里同时出现两张脸——
哥哥在下面，眼神沉静，嘴角带着若有若无的笑意——完全在掌控之中。
她在上面，头发散乱，脸颊绯红，眼睛半眯。嘴唇微微张开，呼吸急促，无意识地咬着下唇。T恤领口大开，露出大半个肩膀和锁骨的线条，皮肤上泛着漂亮温润的光泽。
棠韫和越来越快，越来越顾不上掩饰。相机屏幕里哥哥的脸变得模糊，她只能感觉到身体的反应。
“对焦。”他说，“看着镜头。”
她被迫睁开眼睛，看着屏幕里的他。
棠绛宜抬手，按下快门。
咔嚓——
那一瞬间，相机滑掉，棠韫和趴在哥哥胸口，痉挛了几下，然后像退潮一样软下来。
棠绛宜的手抚过妹妹的背，能感觉到皮肤上细密的汗。
他低头看她——
脸埋在他胸前，只露出半边，光洁的，白皙的，微微泛着红——上面还挂着未干的泪痕，睫毛湿成一簇。
她闭着眼睛还在喘，睫毛还在轻轻颤动，嘴唇微张，呼吸渐渐平稳下来，肩膀随着呼吸起伏，
他慢条斯理捡起掉在床上的相机，翻看刚才的照片。
妹妹在他身上，漂亮得不像话。
最后一张——她按下快门的瞬间，拍到了他的眼睛，还有她自己模糊的倒影。
他抬起她的脸，让她看着他，“好看吗？”
棠韫和不敢看，把脸埋得更深。
“这张很好。”他欣赏着照片，然后删掉。
“为什么删掉？”
“只有我能看。”
等她缓过来，棠绛宜抬起手——指尖上沾着液体。
“张嘴。”
棠韫和愣住了。
棠绛宜看着她，笑容浅淡，循循善诱：“张嘴，Lettie。”
棠韫和咬着嘴唇，慢慢张开。
棠绛宜把手指放进她嘴里：“舔干净。”
棠韫和照做了，脸烧得厉害。
棠绛宜的手抚过妹妹的背，“好孩子，还要吗？”
棠韫和低头一看，棠绛宜腰腹全湿了：“…什么？”
“用这个？”他抬起她的左手，两人的对戒在灯光下反射着光。
棠韫和的睫毛轻轻颤了一下。
她看着戒指——刻着他们重逢的坐标，内侧有他设计的光影。
现在哥哥要用它来……
棠韫和的脸烧起来。
这枚戒指会记住今晚发生的一切。以后每次她看到它，都会想起这一刻——哥哥握着她的手，用她自己的手指，戴着这枚戒指……
“还是说，”棠绛宜垂眸吻她的手背，长如鸦羽的眼睫抬起，琥珀色的双眸望向妹妹，“你想自己来？”
棠韫和摇头，发丝也跟着轻轻晃动。
因为她想要他来。想要这枚戒指上，留下他的痕迹。
“那就让我来。”
他引导着她，用戴着戒指的无名指，戒指和他指尖温差很大。
棠韫和绷紧了身体，感受着戒指的坚硬和指腹的柔软。
“放松。”棠绛宜在她耳畔柔声耳语，“看着我。”
棠韫和睁开眼睛，看着他。
棠绛宜带着她，用他们的手指，戴着他们的对戒，慢慢地、一下一下碾过。
“哥哥…唔…太慢了……”
他吻她，“我们有一整晚。”
棠韫和咬着唇，想加快节奏，但他控制着她的手，不让她动。
他吻她，吞没她的声音。
不知过了多久，等她缓过来，棠绛宜抬起她的手——对戒上沾着透明的液体，在灯光下闪着不一样的光泽。
“很美。”他的嘴角带笑。
棠韫和羞耻得想缩回手，但他握紧了。
“再拍一张。”
“不要……”
“最后一张。”
棠绛宜拿起相机，扣着妹妹的手，两只手牵在一起——他的手指和她的手指交迭，戒指在无名指上，上面还沾着刚才留下的痕迹。
咔嚓——