车子在一处高档小区停车库停下，我看着他的眼色打开车门，一路迈着小步跟在牧承后面。
他身子挺拔，走路生风，那件黑色大衣显得他格外阴沉。
七拐八拐，我跟着他刷卡上电梯到了3层，是不常见的一梯一户。
电梯门一开，玄关处放置一架白色分段制储物柜，中间是一个小小的柜台，用来随手出门的小物件，底下是鞋柜。
他俯身在低下翻了翻，找出一双白色拖鞋扔到我面前。
我慢吞吞地换下鞋子， 跟在他身后进了家门。
整体的装修以黑白灰色调为主，家具互为搭配，摆放位置恰到好处，部分地方以绿植进行构图切割，零零落落的角落里还放着很可爱的盲盒玩偶，点缀出更多的可爱来。
能看出来，这座屋子的主人是个很热爱生活的人。
牧承完全没有理会我的意思，但我也不知道该待在哪里，浑身好似有蚂蚁在爬，只感到浑身的不自在。第一次，我想回家的念头竟然那么强烈。
我局促地站在玄关附近。
牧承自顾自脱了外套，里面是一件灰色缎面衬衫，他径直走向沙发，随意坐下来。
虽然他表情看不出一丝生气的迹象，但这种刻意的忽视已经显现了他的态度。
牧承极其不满。
他要我察觉到这点。
空气在这里逐渐变得凝滞，让人浑身黏稠。可是牧承似乎并没有受到这个影响。
僵持了片刻，我还是决定率先打破。
毕竟我没有做到自己本该做的，最基础的报备也让我当成了某种砝码。一个下位者，做出这种事情本身就是错的。
我走到牧承附近，在他附近跪下。
“爸爸。”我语气委屈。
牧承这才终于把目光放在我身上。
“怎么？你眼里还有我这个爸爸？”
他话语不善，带着浓浓的讥讽。
我低下头，嗫嚅道：“您本来就是我的爸爸。”
“你还知道有我这个爸爸？”牧承的声音骤然提高，“我才不在几天，你就开始蹬鼻子上脸？”
“女儿没有。”
虽然嘴上这么讲，可是心里有些愤懑。
明明是您先不理我的。
我明明那么需要回应。
牧承俯视着跪在地上的我，身体忽而放松靠向沙发，舒展了肩背，突然开口：
“在我们的关系里，报备是最基本的对吗？”
“是。爸爸。”
“而你并没有做到对吗？”
“是。爸爸。”
“所以做错就应该受罚，是这样吧？”
牧承声音冷静，像是在裁决终审的法官。
“是。爸爸。”
“把手心伸出来。”
我不明所以，伸出手掌抬高。
牧承不知从哪里拿出一根木质戒尺，狠狠抽在我左手掌心上。
力道之大，掌心瞬间传来灼痛感，红色印记也逐渐浮现出来。
我浑身不由得一颤。
痛，实在是太痛了。
我跪在地上，高抬双手，任由牧承处置。
再多的辩解被遏制在这烧人的痛楚中。
“报数。”
他屹然不动，没有一丝情感波澜，冷漠得像一块冰。
“1”
“啪”的一下，他又打在右手上。
左边的痛意还未褪去，右边就燃起刺痛。
我深低着头，紧缩身体，闭着眼睛，默默忍受。
“2”
牧承拿着戒尺的手高高抬起，又像发出的利箭般落下。
手心痛感迭加，宛如火药在上面炸开。我感到自己的太阳穴在突突地跳着。
“3”
他每一下都会换只手掌，频率不高，但落下的力道却很重。
手上动作凌厉生风，没有一丝一毫的怜惜，仿佛这就是固定下来的程序。
“4”
我的脚趾情不自禁地蜷缩，尽量缓解这种令人不适的灼烧感。
我想为自己申辩，可是他不给我任何机会。
迎来的，只有他给出的逻辑和服从。
我第一次感到我们两个人之间权力关系的不平等。
我太天真了，把规矩和管教当成了他对我的偏爱。
“5”
到现在，我已经完全忍耐不住，眼眶里蓄满了泪水，顺着低头的方向，一滴一滴地往下掉。
掌心火辣辣地痛，像野火一样肆意侵占我的神经感官。
“6”
泪水模糊我的视线，但我已经不能再思考任何事，手掌传来的灼痛占据了所有大脑的空间。我感到自己整个身体都在颤抖，额头上已有汗水流下，顺着脸颊滑到嘴角。
手掌开始已经抑制不住躲避，每次下意识蜷缩都被牧承用戒尺放置手掌的动作制止。
“7”
戒尺还在挥下，那种刺痛感逐渐变成了钝痛，像手掌上捧了一块儿烧红的铁。
手心已经红得可怖，伴随着肿胀，痛觉一直绵延不绝。
牧承还在抬起手臂，没有停下的意思。
我以前并没有经历过这等疼痛，以至于我浑身发颤。我已然承受不住。
心中被委屈填满，高抬着的手想直接回收。
牧承看出了我的意图，他一只手紧紧攥住了我的小臂，余下的戒尺都噼啪落在了那只手心上。
直到数到十下，牧承才放下戒尺，看向我的目光才稍微放松。
这一整套惩罚下来，于我而言，更多的是他自己对事实的确认，而不是在关心我的感觉。
牧承根本没有过问我到底为什么不进行报备的原因。
他只是认为，没有做到，就是错了。
我感到整个胸腔泛起了酸，以至于每一下呼吸都很费力。
“您就不问问为什么我会这样吗？”
似乎牧承这才有空思考这个问题。
“为什么？”
“因为是您先不回我消息的。”
我讲出这句话，再也忍不住，整个人哽咽起来，泪水糊了一脸。
我以为当我说出我的想法时，牧承至少会表示理解。
但他没有。
他只是淡淡的，对我说：
“我不回你，你就不用报备了么？”
那一刻，我不知道该用什么形容我的感觉，我只感觉整个人被这句话重重锤了一下，甚至比刚刚的十下戒尺痛上更多。
我感到大脑神经都拧在了一起。
原来还可以这样回答。
原来整个事情，都是我做错了。
我终于敢抬头看向牧承，他还是那样的表情，冷淡疏离，没有任何的波动，和以往他关爱的模样完全不一样。
我愣在原地，脑海中反复咀嚼这句话，也一直在消化他对我现在的态度。
就在我以为事情结束了之后，牧承突然开口：
“你有没有背叛我？”