九月的教室还开着窗，风从外面吹进来，带着操场上青草被太阳晒过的气味。
教室不大，四组六排，挤挤挨挨地塞满了人。
方以正那一组靠墙，窗户外头是操场，能看见高年级的男生踢球，尘土扬起来又落下去。
窗台矮，他坐着的时候一扭头，下巴能搁在窗台上。
他的前面是位可爱活泼的女同学，叫林千落。
林千落扎着两个小辫子，睫毛也长，眨眼睛的时候扑闪扑闪的，像蝴蝶扇翅膀。
脸圆圆的，白白的，两颊带着点粉，笑起来的时候有两个浅浅的酒窝，左边比右边深一点。
她不高不矮，坐下来的时候刚好挡住他看黑板的视线。
林千落喜欢动，上课的时候也不老实，一会儿把辫子甩到后面来，一会儿把手伸到背后摸他的铅笔盒。
方以正不说她，只是把铅笔盒往自己这边挪一挪。
下午第二节课是自习，方以正坐在第三排靠窗的位置，低头写拼音。
写着写着，觉得脚底下有什么东西不对劲，低头一看，右脚的鞋带散了，拖在地上，沾了点灰。
他放下铅笔，弯下腰去系。
两只手捏着鞋带，认真地打那个交叉。动作有点慢，眉头皱着，嘴巴抿成一条线。
坐在他前面的林千落回过头来看他，他也顾不上理。
交叉穿过去再拉紧。两个耳朵，交叉，再从下面穿——
手一滑，耳朵没捏住，散了。
他吸了吸鼻子，重新来。
这回他捏得紧一点，手指头都用上了力气。
两个耳朵捏得死死的，另一只手把耳朵从下面绕过去，再从那洞里穿出来。
成了。
他还没来得及高兴，头顶响起一个声音。
“方以正同学自己系鞋带呢？”
是班主任李老师。她不知道什么时候站在他座位旁边，手里抱着一摞作业本，正低头看着他。
她戴着眼镜，眼镜后面的眼睛弯起来，笑眯眯的。
方以正不自在的点点头。
李老师把作业本往他同桌的桌角上一放，低下头看了看他的鞋。
鞋带系好了，两个耳朵一样长，结打得紧紧的。
“系得真好。”李老师说，“这么小就会自己系鞋带，真厉害。”
她声音不小，周围几个同学都抬起头来看。
方以正的脸开始发热。他把两只脚往椅子底下缩了缩，手指头揪着裤缝，不知道该说什么。
“你们看，”李老师站起来，对着前后左右的同学说，“方以正同学才七岁，就会自己系鞋带了。哪个同学也会自己系鞋带啊？”
没人吭声。
坐在前面的林千落转过来，盯着方以正的鞋看了一会儿，忽然说：“我不会。我都是我妈给我系的。”
“我也是。”旁边的一位小胖墩接话，嘴里还含着块橡皮，“我奶奶给我系。”
“我姐给我系。”
“我妈……”
叽叽喳喳的声音冒出来，像一群小麻雀。方以正的脸更热了，耳朵尖都开始发红。
“自己的鞋带可以自己系，你们想不想学？”李老师问。
“想——”小朋友们拖长了调子的回答，参差不齐。
林千落又转过来，眼睛亮亮的，看着方以正，语气带着活泼：“你怎么学会的呀？谁教你的？”
方以正低着头，手指头还揪着裤缝。
窗外的风吹进来，把他的作业本掀起来一角，又落下去。他的声音很小，闷在嗓子眼里：
“我姐姐教的。”
“你姐姐？”林千落往前探了探身子，“你姐姐几岁？”
“十……十三。”
他还记得姐姐教他系鞋带的那天。
姐姐刚上初一，书包沉甸甸的，放学回来还要写作业。
姐姐把作业本摊在茶几上，而自己坐在地板上，盯着姐姐的鞋子看。
鞋带散了，拖在地上，灰白相间的纹路被踩得脏兮兮。
“姐，我帮你系。”他突然开口说。
姐姐就放下笔，从茶几那边绕过来，蹲在他面前。
“你会系吗？”她说话声音轻轻的，带着一股轻柔的味道。
方以正摆摆头，刚说出口的话属实是打脸充胖子。
方妤笑笑不语，示意弟弟看着她的动作。
她把脚上那只鞋脱下来，用手指把鞋带一根根理直。
“你看，先打一个结。”她把两根鞋带交叉，一绕一拉，绑成一个松松的结。
方以正低着头，看得很认真。但他看的不是鞋带，是她的手。
她的指甲盖是淡粉色的，月牙白很清晰，食指侧面有一道小小的疤。
“然后这样，绕一个圈。”她把左边的鞋带弯成一个小耳朵，右边的鞋带绕过去，再从底下穿过来。
她的手指很灵活，像两只白色的小鸟在鞋面上跳来跳去。
“好了。”她把系好的鞋带轻轻拍了拍，抬起头看他，“学会了吗？”
方以正摇摇头。
他没说谎。他确实没学会——他的眼睛一直看着她的手，没有看鞋带。
方妤没说什么，又把鞋带拆开，从头教了一遍。
方以正这回认真看了，还上手试了试。那双手还不像后来那样沉稳，指尖有一点少年的稚拙，动作很笨。
那天下午她教了他五遍。第五遍的时候，方以正把鞋带系好了，歪歪扭扭，两个耳朵一个大一个小。
“以正真聪明。”她笑着夸奖。
方以正低头看着自己系的鞋带，心里涌起一种奇怪的感觉。
他那时候不知道这种感觉叫什么。他只是想着如果下次鞋带散了，还要帮姐姐系。
“你姐姐好厉害”
这话属实让方以正感到畅快。
方以正抬起头看了林千落一眼，然后又低下去，耳朵还是红的，偷偷的翘起嘴角。
我姐姐当然最厉害。