三天。
房东的逐客令像块灰白色的痂，死死贴在门板中央。凡也一把撕下来时，纸片边缘裂成锯齿状，像某种小型啮齿动物的咬痕。
“这破地方我早不想住了。”他把纸条揉成一团，抛物线扔进墙角空啤酒罐堆成的小山，精准得仿佛练习过无数次。“窗户漏风，暖气半死不活，楼上那家半夜还在跳健身操。”
瑶瑶站在他身后，手里还端着刚洗好的狗碗。水珠顺着碗沿滴在地板上，一、二、三，在廉价复合地板上晕开三个深色圆点。Lucky凑过来嗅，被她轻轻拨开。
她看着凡也的背影。他肩膀绷得很紧，衬衫下摆从牛仔裤里扯出来一截——那是他焦虑时的习惯动作，把一切“不整齐”弄得更乱，仿佛混乱能给他掌控感。
“为什么突然要我们搬？”她问，声音在空荡的客厅里显得格外轻。
“房东说邻居投诉狗叫。”凡也转身，脸上挂着她熟悉的、混合着不屑与得意的表情，“放屁。就是看疫情更多人需要住处，想涨租金又不好直说，找个借口赶人。”
他把责任完全推给外界：邻居，房东，疫情。瑶瑶想起昨晚Lucky在阳台哀叫时，楼上确实传来过敲地板的声音。但只有一声，很轻，更像是无意碰掉了什么。凡也当时在打游戏，耳麦里队友的喊叫声震天响，他肯定没听见。
也可能听见了，但选择没听见。
“三天太急了，”瑶瑶说，“找不到房子怎么办？”
“找得到。”凡也摸出手机，解锁，屏幕光映在他脸上，让他的五官在昏暗室内显得扁平，“我已经在群里问了。Jason那傻逼居然私信我说他朋友有套房空着，切，谁要他帮忙。”
他嘴上拒绝，手指却在快速滑动屏幕。瑶瑶看见他在租房群里发消息：“急求一室一厅或studio，带家具，预算$1500以内，可立即入住。”标准得像复制粘贴的模板，没有温度，没有解释，没有“我们”或者“有只小狗”。
Lucky蹭她的脚踝。她放下狗碗，蹲下来摸它的头。小狗还不知道发生了什么，只是觉得气氛不对，需要安慰。它的毛发柔软温热，像一个小小的、会呼吸的暖水袋。
打包从当天下午开始。
瑶瑶从储藏室拖出几个半空的纸箱——都是当初搬来时用的，一直没扔，仿佛潜意识里就知道住不长。凡也把游戏设备一件件拆线，动作粗暴，数据线像蛇一样缠结在地上。
“书别带了，”他看着瑶瑶整理书架，“死沉，新公寓不一定有地方放。”
瑶瑶的手停在半空。她面前是一排平装小说和几本专业教材，最边上立着林先生推荐的《看不见的女人》——她还没看完，折角停在第三章。
“这些要用的。”她说，声音不大，但没让步。
凡也耸肩，转身继续拔插头。“随你。到时候搬不动别找我。”
第一个纸箱装书时，瑶瑶发现箱子底部已经软塌了。她撕了胶带想加固，胶带卷却卡住，撕出一段歪歪扭扭的透明长条。Lucky以为是什么玩具，跳起来扑咬，胶带黏在它鼻子上，它惊慌地甩头，发出滑稽的呼哧声。
瑶瑶笑了。很短暂的一声笑，像水面上冒了个泡，随即被现实的重量压碎。
凡也听见笑声，从客厅那头看过来，眼神里有种她读不懂的东西——不是喜悦，不是共鸣，更像是一种打量，仿佛在确认她是否在嘲笑他，嘲笑这混乱的局面。
笑容僵在瑶瑶脸上。她低头，继续装书。
傍晚，凡也出门看房。他走前把Lucky关进笼子：“省得它乱跑，把东西弄得更乱。”
门关上后，公寓陷入一种奇特的寂静。没有凡也敲键盘的声音，没有他打电话时忽高忽低的语调，没有游戏音效。只有Lucky在笼子里不安地踱步，爪子踩在金属托盘上，发出规律的嗒嗒声。
瑶瑶坐在地板上，靠着装满衣物的纸箱。她拿出手机，点开租房群。凡也那条消息下面已经有了十几条回复：
“$1500现在只能租到地下室了吧？”
“我有朋友在找室友，仅限女生。”
“带宠物很难租，很多房东直接拒。”
最后一条让她手指收紧。她往下翻，看见凡也的回复：“狗很小，很乖，不在家大小便。”谎言说得如此自然，像呼吸。
她退出群聊，打开和林先生的私信窗口。最后一条还是他那句关于镣铐和手镯的话。光标在输入框闪烁，她打了几个字：“我们要被迫搬家了”，又删掉。换成：“如果明知是镣铐，为什么还觉得温暖？”
没发送。她关掉手机。
窗外开始下雨。起初是淅淅沥沥的，很快变成急促的敲打。雨水顺着玻璃往下淌，把对面的霓虹招牌晕染成一片模糊的光斑。瑶瑶想起凡也提过的海边，灰色的、吞没一切声音的海。也许雨水就是那种海的碎片，掉落在这里，提醒她某些东西无处不在。
凡也晚上九点才回来，浑身湿透，但眼睛发亮。
“找到了，”他把钥匙扔在纸箱上，溅起一小片灰尘，“离学校更近，一室一厅，$1450。房东是个老太太，耳朵背，我说什么她都点头。”
瑶瑶从厨房走出来，手里端着杯热水。“她同意养狗？”
“没直说，但我说‘我们有个安静的小家庭成员’，她没反对。”凡也脱掉湿外套，水珠滴在地板上，“押金$1500，先付三个月房租。我们明天就得去签合同。”
“$1500押金？”瑶瑶重复，胃里一阵紧缩。
“嗯。我出$700，你出$800。”凡也走进浴室，声音混在水流声里传出来，“你上次不是取了现金吗？正好用上。”
瑶瑶站在原地，盯着浴室门底下渗出的灯光。热水杯的温度透过陶瓷传到掌心，烫得有点疼，但她没松手。$800。那是她账户里仅剩的、从国内带出来的生活费的一部分。她本来打算用这笔钱报暑假的线上课程——一个心理学入门课，云岚推荐的，说也许能帮她“理解一些模式”。
现在，这笔钱要变成押金，锁在一个她没看过的公寓里。
“我……”她开口，又停住。说什么？说我不想付？说我们能不能找个更便宜的？说我觉得这不公平？
浴室门开了。凡也擦着头发走出来，只穿了条运动裤，上半身裸露着。他的身体线条很好看，是长期健身的结果，但此刻在昏暗灯光下，那些肌肉的起伏像某种无声的威胁。
“怎么了？”他问，声音温和，但眼睛没在笑。
“没，”瑶瑶说，“明天什么时候去签？”
“上午十点。”凡也走过来，接过她手里的水杯，喝了一大口，“对了，签完就得搬。老太太急着用钱，我们可以提前入住。”
三天缩短成一天。瑶瑶感觉地板在脚下倾斜。
那晚，他们睡在床垫上——床架已经拆了，靠墙立着。凡也很快睡着了，呼吸平稳。瑶瑶睁着眼，看天花板上的裂纹。裂纹在黑暗中有延伸的错觉，像地图上分叉的河流，不知流向何方。
凌晨三点，雨势再次加大。阳台传来Lucky的呜咽——它的笼子还在那里，凡也忘记拿进来了。瑶瑶轻轻起身，赤脚走过冰凉的地板，拉开玻璃门。
冷风裹着雨水扑面而来。Lucky站在笼子里，浑身湿透，瑟瑟发抖。看见她，它发出委屈的、短促的叫声。
瑶瑶打开笼门。小狗扑进她怀里，湿漉漉的身体紧贴着她单薄的睡衣。她抱起它，退回室内，用毛巾擦干。动作很轻，很慢，像在进行某种仪式。
凡也在床上翻了个身，含糊地问：“怎么了？”
“Lucky淋湿了。”她说。
“哦。”他应了一声，又沉入睡眠。
瑶瑶抱着狗，坐在拆开的纸箱上。Lucky在她怀里放松下来，渐渐睡着，小肚子随着呼吸一起一伏。她摸着它半干的毛发，想起林先生文章里的一句话：“温柔可以是一种控制，冷漠也可以。最危险的是两者交替出现，让受害者失去判断的坐标系。”
雨声渐渐弱下去。天快亮了。
搬家那天，雨没有停。
雨水像一层灰色纱布，罩住了整个城市。凡也叫了辆U-Haul小货车，司机是个沉默的南亚裔男人，帮他们把纸箱搬上车时，肩膀很快湿了一大片。
瑶瑶抱着Lucky坐在副驾驶。小狗被装在临时找来的纸箱里，只在顶部戳了几个透气孔。箱子随着车行晃动，Lucky在里面不安地抓挠，发出沙沙声。
“别让它出来，”凡也说，他坐在后排，周围堆满了杂物，“路上跑了麻烦。”
瑶瑶把手伸进透气孔，轻轻抚摸Lucky的头。小狗舔她的手指，舌头温热潮湿。
新公寓在一栋五层旧楼的三楼。楼道里弥漫着消毒水和陈旧地毯混合的气味。房东老太太果然耳背，签合同时几乎没看条款，只是指着墙上的一张手写告示：“禁止吸烟，禁止派对，晚上十点后保持安静。”
凡也爽快地签字，数现金。$1500，厚厚一迭。瑶瑶看着他把自己那$800递过去——崭新的百元钞票，她前天刚从ATM取出来的，还带着机器的温度。老太太用颤抖的手接过，一张张对着光线检查水印，动作慢得像慢镜头。
瑶瑶别开视线，看向窗外。楼下街道湿漉漉的，几个行人缩着脖子匆匆走过。她的$800正在变成一张收据，上面有凡也龙飞凤舞的签名。
“好了，”凡也把收据塞进钱包，“钥匙给你一把。”
他递过来一把铜钥匙，冰凉的，沉甸甸的。瑶瑶接过，握在掌心。钥匙齿痕硌着皮肤，像某种微型烙印。
搬行李上楼花了两个小时。纸箱被雨水浸湿，底部开始变软。搬最后一箱书时，箱底突然裂开，书本哗啦散落一地，摊在潮湿的楼梯上。凡也骂了句脏话，弯腰去捡。
瑶瑶蹲下来帮忙。她的手指碰到一本摊开的《看不见的女人》，内页被雨水浸湿，字迹晕开，像哭花了的妆容。她盯着那团模糊的墨迹，突然觉得胃里一阵翻涌。
不是恶心。是别的什么，更尖锐，更顽固。
像那根刺，在深处扎了一下。
终于搬完，U-Haul开走了。新公寓里堆满纸箱，几乎没有落脚的地方。凡也打开暖气开关，机器发出轰鸣，吹出的风带着灰尘和铁锈味。
Lucky从纸箱里放出来，立刻在陌生的房间里惊慌地转圈，然后停在地毯中央，呕吐了。淡黄色的液体渗进米色地毯，留下一小块污渍。
“该死。”凡也皱眉，“训练都白费了。”
瑶瑶默默拿来纸巾清理。呕吐物温热，带着未消化的狗粮气味。她擦得很仔细，但污渍已经渗进去了，边缘晕开，像地图上逐渐扩张的领土。
凡也去拆箱放游戏设备了。瑶瑶跪在地毯上，看着那块污渍，想起林先生发来的文章链接。她拿出手机，在混乱中打开数据连接。
链接跳转到一个反家暴组织的网站。文章标题是《经济控制是暴力的前奏》，副标题：“当你的钱包被掌控，你的选择也随之消失。”
她快速浏览：
“经济控制往往从‘帮忙管理’、‘共同规划’开始，逐渐演变为单方面支配财务、限制对方工作或学习机会、让对方背负债务或共同债务……受害者常误以为这是‘爱’或‘照顾’，实则是一种渐进式的剥夺，为后续的情感控制和身体暴力铺平道路。”
瑶瑶的手指停在屏幕上。暖气在身后轰鸣，但她觉得冷。
每一条，都像量身定制的尺，量出了她和凡也之间所有看不见的裂痕。
$800押金。“记得你还欠我$800。”利率35%的贷款。“都是为了我们。”被迫搬家。“这破地方我早不想住了。”笼子训练。“狗必须学会控制。就像人一样。”
字字句句，敲在耳膜上。
“看什么呢？”凡也的声音突然从身后传来。
瑶瑶手指一颤，手机差点掉在地上。她迅速锁屏，屏幕黑下去，映出自己苍白的脸。
“学生会邮件。”她说，站起来，膝盖因为久跪而发麻。
凡也看了她一眼，没追问。他走向厨房——新厨房更小，台面是过时的黄色仿大理石贴面，边缘已经剥落。“晚上吃什么？冰箱是空的。”
“我去买点。”瑶瑶说，抓起外套。她需要出去，需要空气，哪怕外面还下着雨。
“顺便买狗粮，Lucky的吃完了。”凡也递给她一张二十美元钞票，“省着点用，这个月开销超了。”
她看着那张钞票。绿油油的，华盛顿的脸平静地注视着她。这就是她“省着点用”的额度：二十美元，要买两个人的晚餐和狗粮。
“好。”她接过，钞票边缘有些起毛，不知经过多少人的手。
下楼时，雨水打在她脸上，冰冷，清醒。街道对面的便利店亮着灯，像黑暗中的一个小小岛屿。瑶瑶走进去，货架上的商品在荧光灯下显得格外鲜艳，像虚假的丰盛。
她拿了一袋最便宜的狗粮，一盒鸡蛋，一把青菜。结账时，收银员是个戴鼻环的女孩，扫完码说：“十八块四。”
瑶瑶递出二十美元。找零是一张一美元和几个硬币。她把硬币放进口袋，金属碰撞发出轻微的响声。
走出便利店，雨小了，变成细密的雾状。瑶瑶没立刻回去，她站在屋檐下，看着湿漉漉的街道。手机在口袋里震动，她掏出来看，是云岚的消息：
“听说你们搬家了？需要帮忙吗？”
瑶瑶盯着那行字。简单，直接，没有附加条件。她手指悬在屏幕上方，想回复“不用了，都弄好了”，或者“谢谢，暂时不用”。但最后，她打了另一行字：
“有空能聊聊吗？关于……一些事。”
发送。几乎立刻，云岚回复：“随时。我现在就有空。”
瑶瑶看着那两个字——“随时”。像一扇开着的门，没有锁，没有密码，没有“你欠我”。
她把手机贴在心口，感受那微弱的震动。然后深吸一口气，转身走回雨中，走向那栋五层旧楼，走向三楼那个堆满纸箱、暖气轰鸣、地毯上有呕吐污渍的新公寓。
上楼时，她听见凡也在打电话，语气兴奋：
“对，搬好了……车下周就能提！到时候第一个带你兜风……哈哈当然，说好的……”
他在和谁通话？朋友？家人？还是那个她不知道的、大洋彼岸的陌生人？
瑶瑶在楼梯转角停下。钥匙在口袋里，冰凉沉重。她握紧它，齿痕更深地硌进掌心。
推门前，她最后看了一眼手机。云岚又发来一条：“你想聊的时候，我都在。”
还有林先生文章的最后一句话，她刚刚没看完，现在跳进眼里：
“经济控制的最终目的，不是钱本身，而是让你相信：你离不开，你走不掉，你所有的选择，都必须经过那道锁。”
瑶瑶抬起头。门内传来凡也的笑声，爽朗，自信，仿佛整个世界都在他掌控之中。
她转动钥匙。
锁舌弹开的声音，清脆，决绝。
像某种开始，也像某种结束。