“对于长辈们而言，应该挺难接受的。”
“我倒是没关系，无父无母。”纪与看似洒脱，“少爷，但这对你就不一样了。”
“门不当户不对，性别也不对。”
“何况我还是个瞎子，连正常人都算不上。”
宋庭言捏了捏眉心，声音陡然沉下去，“现在说，不觉得晚？”
“晚。”纪与承认道，“可是没办法，喜欢了，怎么办呢？”
“就想死皮赖脸，就算知道自己配不上，也还是想抓在手里。”
“怎么配不上？”宋庭言问。
“哪一点配得上？”纪与反问。
“要真算起来，我连彩礼钱都掏不出多少。”心脏像是悬在半空，空落落的，像是下一秒就要失重坠落。
这是焦虑发作的前兆。
但这一次纪与表现得无所谓，依旧懒散地倚着玻璃窗。
已是落日十分，太阳西沉，只留下一抹橙红色的天光，落在他的手边。
“纪与。”
随着宋庭言的声音，听筒那传来关车门的声响，应是他到半山了。
“到了？”
“嗯。”
但宋庭言没有进门，而是站在车边，望着远处的山。
“阿与，”他扯松领带，站姿落拓而随意，声音却郑重，“多相信我一点。”
纪与一微诧，“嗯？”
“别总怀疑是不是应该。感情这种事情，没有多少的‘应该’。遇见、爱上、在一起，每一步都没有必然性。”
“不是遇见了，就一定会喜欢。不是喜欢了，就一定能在一起，也不是在一起了，就会一辈子。”
“人生的不确定性太多，我不爱揣摩。”
那年被压车下，生死徘徊的五个小时，于宋庭言太过漫长。
疼痛席卷全身，从意识模糊到被迫清醒。从翻车后的空白，到认知自己处境的惊恐。
看着自己折断的手腕，感受被压迫的躯体一点点麻木冰冷。
即便理性地认为自己不会死在那，却又无法肯定自己就一定能活。
一切都是未知。
之后被救，躺在病床，理应庆幸劫后余生，却反而什么念头都没有。
在生死面前，一切无足轻重。
他是不是宋庭言，是不是宋明锐的儿子，是不是所谓的接班人，都无所谓。
宋婷汐说：“宋庭言，你翻了一次车，怎么像是堪破了红尘？”
阮玉玲说：“庭言，之后你想做什么就去做什么。”
宋明锐什么也没说，只拍了一下他的肩。
所以宋庭言清楚，在他面前的未来，还是同一个选项。
纪与就是那个时候出现的。
话痨且自来熟，随意地跟他搭话，却又满嘴跑火车，不知哪句真哪句假。
送他丑了吧唧的太阳花，暗示他别太阴郁。
就地取材捉了黄色的蝴蝶，说是他的生日礼物。
也在台风天，隔着电话，借用别人伴奏，给他唱了一首歌。
他们总在花房躲雨。
也一起住过破旧旅馆，躺在嘎吱作响的床上说着别人的故事。
他在葡萄藤架下同他接吻，又在葡萄藤架下同他离别。
纪与的出现，像是某种设定之外的意外。
而他也只是个种树的。
“当年你要走，我知道自己留不住。也想过这一切会不会只是自己一时感情上头，一时贪恋。毕竟那个时候没有第二个人像你这样的人，闯进我的世界。”
“但阿与……”宋庭言停顿几秒，随山间起的风，一同叹息。
“如果时间过去七年，我依然想要跟你一起，那么我想……”
“你至少应该可以再多相信我一点。”
“我们已经变得更成熟，也有过更多可以选择的机会，不是么？”
若非坚定不移，他们或许早就走散。
挂断电话，宋庭言又站了片刻。
一人走到他身边，同他一样，靠在车身。
宋婷汐学他望着远处的山，红唇微勾，“不是故意偷听，只是见你迟迟没进来，所以出来看看。”
说着，她看向宋庭言，“纪与，是对自己没信心吧？”
宋庭言将手机收回口袋，“嗯。”
“换做是我，我也会那样。毕竟，豪门呐……”宋婷汐拖了个长长的音调，“没有这两个字，我过不上这般奢靡的生活。”
“但有了这两个字，很多时候又觉得累。”
“不过，我突然有点理解，爸为什么要穷养你了。”
宋庭言偏头。
宋婷汐却是笑而不语。
出生金池，却又从小远离名利场。
明明可以要什么有什么，偏偏什么都要靠自己去挣。
所以宋庭言身上没有纨绔子弟的臭毛病，反而更为沉稳、矜贵。
也更懂得珍惜。
宋婷汐：“进去么？”
宋庭言站直，向她递手。
宋婷汐礼貌搭上，“什么时候带纪与回来？”
两人拾级而上。
宋庭言问：“妈消气没？”
宋婷汐香肩耸动：“本也不是气你。”
宋庭言莞尔。
“抽空带他回来吧。”进门前，宋婷汐停了一下。
门前的灯光是暖色的，落在人身上带出温柔的质感。
宋婷汐站在上一级的台阶，掏出手机给宋庭言发去一张照片，“当时觉得拍的很好，所以买了下来。”
宋庭言点开，是那次在机场，纪与来接他。
他们彼此相拥。
或许是巧合，或许不是。
按下快门的那一瞬，纪与仰头的角度，像是在“看”他。
眼里有一星光。
-
九月二十三日，发售会现场，众人忙忙碌碌，脚不沾地。
秦菲更是走路生风。
“再去跟商场确认一下安保情况！”
“预约的二维码牌子在哪里？”
“一点的时候，去统计一下人数！”
“线上直播的机位准备好了没有？”
纪与眼睛不方便，帮不上什么忙，被大家当成吉祥物，圈了一块地，让他待着。
“纪老师，过会儿主持人会来跟你们对流程。”
“宋总还没来吗？”
“确认一下宋总什么时候到！”
秦菲扯着嗓子喊完，又对着纪与继续道，“等宋总来了，你们一起去换衣服做妆造。”
说完，秦菲风风火火地走了。
纪与眨着盲眼，他像是接收了许多信息，又像是卡顿的旧电脑，有些处理不过来。
得反复想一下，才能反应过来，哪些是冲他说，哪些不是。
没过几分钟，又有人来，往他手里塞了咖啡。
“纪老师，您的。”
他甚至没听出来是谁，那人就已经跑走了。
纪与捏着咖啡，兀自笑出声。
“在笑什么？”熟悉的声音自耳边响起。
纪与心脏蓦地一紧。
宋庭言昨晚留在了半山，没回来。
所以那通电话后，他们再无交流过。
熬了一夜，有很多想说的话，打在手机里，写写删删。
想着还是当面说比较有诚意。
如今机会来了，又打起了退堂鼓。
浑身不自在地挺了挺背，傻子一样吐出一句：“要咖啡吗？”
宋庭言顺手接过，换了一杯给他，“加了糖的。”
“宋庭言，我……”
纪与刚开口，那头却来人催流程。
“宋总、纪老师，先跟我去换衣服，然后彩排。时间紧，任务重，我们得抓紧了！”
纪与噎了一下，泄气点头，“好。”
之后的时间，纪与一直都没能找到机会跟宋庭言单独说话。
等再回过神，原本空旷的空间已分外嘈杂。
纪与咽着喉咙，茫然地侧耳去听，人声鼎沸。
“来了……很多人？”
“嗯。”宋庭言看他的表情就知道他已经紧张到不行，安抚地摸了摸他的脸，“等下自己上去，还是我牵着？”
“宋庭言。”纪与深吸一口气，抬眼。
然而下一秒，“欢迎各位来到lumiere新品香水的发售会！”主持人高亢的声音响彻。
“想说什么？”宋庭言倾身而来。
纪与闻得到他身上的香气，沉香、檀香、玫瑰……
正是今天的主题——“雾”。
于是那日的景象又回到眼前。
袅袅烟雾盘旋上升。
太阳雨落，他倚在寺庙门口的石墙，身上还在犯痛，心情依旧糟糕。
只是这一次，有人撑着伞，朝他这里来。
那人身材高挑，脸旁英俊，一双眼睛忧郁又深邃。
纪与抬手在眼前扇了扇，扇去迷蒙雾气的同时，闻见了那人身上淡淡的檀木香味。
-----------------------
作者有话说：越临近完结，越难写啊[化了]